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Il 1966 fu un anno particolare per la rappresentazione del medioevo nel cinema: sugli 
schermi italiani uscirono a breve distanza l’uno dall’altro Francesco d’Assisi di Liliana Ca-
vani, Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini, L’armata Brancaleone di Mario Monicel-
li. In maniera diversa tutti e tre i fi lm si confrontavano con pezzi di medioevo e anzi rifon-
davano il modo attraverso il quale il cinema italiano, e non solo, aveva guardato ad aspetti 
di quel lontano periodo. I primi due fi lm erano inoltre, per certi versi, affi ni: sia Francesco 
sia Uccellacci e uccellini si muovevano intorno al tema del francescanesimo riletto in chia-
ve contemporanea. Così il Francesco della Cavani, interpretato da Lou Castel – l’intenso 
protagonista de I pugni in tasca di Marco Bellocchio (1965) –, preannunciava la protesta 
giovanile attraverso la radicale opposizione a ogni potere del santo di Assisi, mentre Totò 
e Ninetto, nelle vesti di due improvvisati predicatori seguaci di Francesco, faticavano a far 
convivere falchi e passeri: simboli dell’essere l’umanità formata da uccellacci predatori e 
uccellini predati, oltre che emblemi di un endemico settarismo interno alla sinistra italiana, 
di cui Pasolini rappresentava allora la coscienza critica. Proprio per il carico ideologico che 
si condensava nelle due opere, altro elemento di affi nità era il loro essere a tutti gli effetti 
“fi lm d’autore”, e fi lm presessantottino d’autore, interpretando entrambi un disagio diffuso 
nei confronti della sinistra storica, il Partito Comunista Italiano, da parte di intellettuali 
variamente collocati in quell’area. 
Esiterei invece a defi nire “fi lm d’autore” L’armata Brancaleone: come per una chiesa ro-
manica, si può invece parlare di opera collettiva di alto artigianato. Innanzitutto grazie 
al regista, Mario Monicelli, la cui recente scelta di morte ha scompaginato la logica dei 
“coccodrilli” delle redazioni giornalistiche ma appare in linea con il carattere e la biografi a. 
Ricordando il suicidio del padre, avvenuto nel 1946, Monicelli qualche anno fa diceva: «ho 
capito il suo gesto. Era stato tagliato fuori ingiustamente dal suo lavoro, anche a guerra 
fi nita, e sentiva di non avere più niente da fare qua. La vita non è sempre degna di essere 
vissuta; se smette di essere vera e dignitosa non ne vale la pena». Dal padre Tomaso, scrit-
tore e giornalista, e dalla sua famiglia, imparentata con quella dei Mondadori, Mario Mo-
nicelli, classe 1915, aveva derivato una formazione da intellettuale a tutto tondo, forman-
dosi anche politicamente in senso antifascista e comunista, posizione che ha tenuto senza 
tentennamenti fi no agli ultimi giorni della sua vita1. In campo cinematografi co, il nome di 
1 Si veda per esempio l’intervista del 15 maggio 2005 – giorno in cui Monicelli compiva novanta anni – apparsa su 
«Il venerdì» de «La repubblica». All’intervistatore, il regista così diceva: «Lei ha letto Il manifesto, quello di Marx? 
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Monicelli è stato per decenni associato al genere “commedia all’italiana” divenendone anzi 
il rappresentante più prestigioso. Sarebbe tuttavia sbagliato pensare a una invenzione dal 
nulla: come Monicelli ha più volte ribadito, fi lm come Guardie e ladri, I soliti ignoti, Amici 
miei, Il marchese del Grillo hanno le proprie radici nella commedia di Plauto, nella com-
media dell’arte, nel romanzo picaresco, nella Mandragola di Machiavelli. 
Su questa base còlta di rimandi s’innesta una fi lmografi a notevolissima, che comprende 
una settantina di titoli solo come regista, alcuni dei quali notissimi, altri meno pur essendo 
alcuni altrettanto belli e interessanti (La ragazza con la pistola, Vogliamo i colonnelli, Ro-
manzo popolare). Vi sono poi alcuni fi lm di ambientazione più propriamente storica, quasi 
a riscrivere pagine della storia d’Italia in senso criticamente nazional-popolare: I compa-
gni, La grande guerra, e appunto i due Brancaleone, L’armata Brancaleone e Brancaleone 
alle crociate (il sequel del 1970).
Per quanto riguarda gli altri artigiani che concorsero a costruire appunto L’armata Bran-
caleone, basta scorrere i nomi: soggetto e sceneggiatura sono con Age e Scarpelli, la foto-
grafi a è di Carlo di Palma, che gira in quegli anni per Antonioni ma sarà pure amato da 
Woody Allen (la fotografi a di Brancaleone alle crociate è invece di Aldo Tonti, quello di 
Ossessione di Visconti e di Le notti di Cabiria di Fellini), i costumi sono di Piero Gherardi, 
il preferito dal visionario Fellini, il montaggio è di Ruggero Mastroianni, le musiche sono di 
Carlo Rustichelli, le animazioni dei titoli sono di Lele Luzzati, il produttore è Mario Cecchi 
Gori. Come si vede, è quasi una compagnia di giro che, in formazioni diverse, anima il cine-
ma italiano del dopoguerra e lo rende internazionale: e nel caso de L’armata Brancaleone 
si trova a fare qualcosa di assolutamente nuovo.
L’ispirazione, stando alle dichiarazioni di Monicelli, venne dal desiderio di distruggere uno 
stereotipo scolastico: «ma perché non facciamo un fi lm sul medioevo tanto per ridimensio-
nare l’immagine su questo periodo di disperati che nelle scuole invece descrivono invaria-
bilmente come un’epoca di donzelle, paladini, paggi, castellani e mandole mentre era fatto 
di barbarie, ignoranza, sporcizia, fame e analfabetismo? Su questa idea di base nacque 
il soggetto. La fi celle, poi, fu sempre la stessa, quella tipo I soliti ignoti, di un gruppo di 
sprovveduti che tentano una impresa più grande di loro»2.
Sottolineo che nel 1966 questa volontà di demistifi care l’immagine del medioevo cortese 
e cavalleresco fu una novità assoluta, che chiuse con un modo di trattare il medioevo nel 
cinema3. Dal punto di vista cinematografi co il panorama dei fi lm storici e/o in costume 
era infatti dominato in quegli anni dal genere storico-mitologico, il genere peplum tanto 
amato dalla critica francese dei «Cahiers du Cinéma»4, con qualche incursione, protago-
[…] Se lo legge si rende conto che è un messaggio veramente emozionante. L’Italia, non solo lei, ma tutto il mondo 
occidentale è corrotto. Perché il capitalismo è il grande corruttore. Il comunismo, per raggiungere qualcosa per cui 
non c’era nessun motivo di ammazzare, è stato anche assassino. Ha fatto un errore fondamentale, ma a fi n di bene. Il 
capitalismo, invece, è pieno di sangue e dice: chi è capace se la cavi, chi non lo è si arrangi. La legge del mercato, del 
profi tto è terribile ed è quella che guida l’azienda Italia di Berlusconi. Ma lui lo dice come se fosse una cosa positiva: 
quello lì non c’è riuscito? Si arrangi. Che va anche bene. Ma per un mondo senza umanità».
2 F. Faldini, G. Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1935-1959, 
Feltrinelli, Milano 1979, p. 335.
3 In generale cfr. G. Gandino, Il cinema, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel Medioevo, vol. IV: Il 
Medioevo al passato e al presente, Einaudi, Torino 2004, pp. 737-755.
4 Al peplum fu infatti dedicato nel 1962 un famoso numero monografi co della rivista. Su quella stagione cinematografi -
ca si veda A. Gonzales, La fresque et l’imposture. Le peplum: un genre cinématographique qui se débat entre histoire 
et imaginaire, in M.M. Mactoux, E. Geny (a cura di), Mélanges Pierre Lévêque, vol. 2: Anthropologie et société, Uni-
versité de Besançon, Besançon 1989, pp. 133-160.
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nista Vittorio Gassman, nel rinascimentale (Una vergine per il principe di Pasquale Festa 
Campanile [1965], L’arcidiavolo di Ettore Scola [1966]). Per altro verso, continuavano a 
esserci grandi produzioni come El Cid di Anthony Mann (1961) che nella loro grandiosità 
e nel loro semplice manicheismo, buoni contro cattivi, si inserivano nel fi lone cavalleresco 
del cinema americano della guerra fredda, i cui modelli erano i due fi lm di Richard Thorpe 
Ivanhoe (1952) e I cavalieri della tavola rotonda (1953)5. 
Bisogna perciò fare uno sforzo per capire il carattere di novità che L’armata Brancaleone 
ebbe più di quaranta anni fa e che ne decretò il successo soprattutto fra i giovanissimi, oltre 
a farne in Italia il terzo fi lm in ordine di incassi di quella stagione, dopo Per qualche dollaro 
in più di Sergio Leone e Agente 007 - Thunderball di Terence Young ma prima di My Fair 
Lady di George Cukor. Già da allora inoltre il fi lm interessò, con il secondo Brancaleone, i 
cinefi li che vi riconobbero, come sempre, riferimenti intertestuali e citazioni “alte”: Ingmar 
Bergman e Il settimo sigillo, soprattutto a livello del plot narrativo e dei personaggi (c’è 
il tema del viaggio del cavaliere, dell’incontro con alleati e antagonisti per lo più umili, il 
tema della peste e della morte); Akira Kurosawa e La sfi da del samurai (lo stesso trucco e 
i costumi di Gassman lo richiamano da vicino); Luis Buñuel e Simon del deserto (il santo 
stilita Colombino di Brancaleone alle crociate).
Se cerchiamo allora di capire un poco più a fondo il perché di quel successo, mi sembra 
giocasse molto il nesso credibilità-spaesamento. La prima ha a che fare con una specie di 
complicità che si stabilisce tra il fi lm e lo spettatore, che deve trovare nelle immagini ele-
menti che non contraddicono la propria visione di un’età storica: ciò che ci si aspetta e in 
qualche modo si “riconosce” è in altre parole una story credibile dal punto di vista della 
history, come credibili devono essere paesaggi, ambienti, abiti, corpi, volti. Tuttavia un fi lm 
ha tanta più credibilità quanto più riesce a spaesarci: lo spaesamento è cioè la capacità di 
creare effetti di diversità e lontananza che contraddicono le immagini che abbiamo dentro, 
facendoci avvertire i tratti di alterità di quanto rappresentato attraverso il fi lm. Di espe-
rienze cinematografi che spaesanti ha parlato anni fa Carlo Ginzburg: la scelta di studiare 
i processi di stregoneria gli era pure derivata dall’aver visto Dies irae di Carl Theodor 
Dreyer e dall’aver percepito la portata storiografi ca della scena della tortura di una donna 
anziana, rappresentata «non come uno scontro tra il bene e il male, ma come uno scontro 
tra perseguitati e carnefi ci, entrambi in buona fede, e quindi senza anacronismi»6.
Quali sono allora, ne L’armata Brancaleone, i livelli nei quali è più forte l’intreccio tra le 
nozioni di credibilità e quella di spaesamento? Direi soprattutto due: il piano del linguag-
gio e quello del rapporto tra uomo e ambiente. L’ispirazione, per il pastiche linguistico che 
combinava lingue, registri e codici differenti, era venuta ancora una volta a Monicelli da 
una tradizione antica e gloriosa: le laudi di Jacopone da Todi, le composizioni di san Fran-
cesco, ma non da sole, naturalmente. La scelta degli sceneggiatori era infatti stata quella di 
mescolare il lessico originario e aulico del volgare umbro-toscano con semplici termini lati-
ni o pseudo-latini e con i dialetti, in particolare il ciociaro. Il risultato fi nale è appunto una 
parlata spaesante e insieme credibile, una parlata che può rendere sonoramente l’idea di 
5 Per le ascendenze della rappresentazione del medioevo in diversi ambiti culturali odierni fondamentale è R. Bordone, 
Medioevo oggi, in G. Cavallo, C. Leonardi, E. Menestò (a cura di), Lo spazio letterario del Medioevo, 1: Il Medioevo 
latino, vol. IV: L’attualizzazione del testo, Salerno Editrice, Roma 1997, pp. 261-297.
6 C. Ginzburg, Di tutti i doni che porto a Kaisàre… Leggere il fi lm scrivere la storia, in «Storie e storia», 9, 1983, p. 12.
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quella che un grande fi lologo, D’Arco Silvio Avalle, ha defi nito latino circa romançum o ru-
stica romana lingua7, a indicare il registro intermedio tra latino volgare e lingue romanze. 
Mi spiego con un esempio. In un placito lucchese dell’822, nel corso di una solita contro-
versia “da placito” a proposito del possesso di certi beni fondiari, un testimone, Popo, così 
affermava: «sappo res illas […] essere sancte Marie»8: come si vede, potrebbe tranquilla-
mente trattarsi di una battuta di dialogo e del nome di un personaggio di Brancaleone. 
L’effetto, interessante e divertente, è tuttavia molto diverso dall’analoga ricerca di strania-
mento linguistico che nel 1969 Fellini tenterà nel Satyricon e che così Ginzburg descriveva: 
«come far parlare gli antichi romani? Li facciamo parlare in latino? La soluzione è esclusa 
a priori. […] Fellini ricorre a vari dialetti: soluzione molto brillante. A un certo punto, ad 
esempio, c’è un personaggio che è doppiato da un attore tedesco che sa l’italiano: nella 
scena, che si svolge su un battello, del matrimonio omosessuale, arriva una specie di sol-
dato che dice: “Di tutti i doni che porto a Kaisàre…”. Insomma: un personaggio tedesco 
che parla un italiano con accento tedesco, dice “Kaisàre” invece di “Cesare”. È una cosa 
molto curiosa, e devo dire che mi ha fatto molta impressione. C’è un tentativo di creare, 
attraverso l’inatteso, la distanza. […] Contro una percezione che livella, Fellini vuole mo-
strarci, invece, che questa realtà è diversa: diversa nel tempo, nello spazio, e allora la gente 
gesticola in un modo che non ci aspettiamo, parla in una maniera che non è mai esistita»9.
Nel suo piccolo, anche L’armata Brancaleone non solo sperimentava la distanza, non solo 
consegnava a modo di dire il titolo stesso del fi lm per defi nire una povera compagnia racco-
gliticcia e fallimentare, ma diventava oggetto di culto proprio attraverso dialoghi e battute 
indimenticabili, come già era avvenuto per I soliti ignoti. 
Più sottile era invece nel nostro fi lm l’effetto di credibilità spaesante a livello del rapporto 
tra uomo e ambiente. Per la quête, la ricerca del cavaliere errante Brancaleone da Norcia 
e dei suoi, i luoghi furono trovati in Umbria (ad Arrone, vicino a Terni, si svolge la giostra 
iniziale), in Calabria (Le Castella è Aurocastro assediata e presa da «lo nero periglio che vien 
da lo mare») e soprattutto nell’alto Lazio e nella Tuscia viterbese. Qualche esempio: la scena 
iniziale dei predoni è girata a Nepi, vicino all’acquedotto romano; la torre di Chia, vicino a 
Bomarzo, si vede nella scena iniziale dell’accampamento dei cavalieri e in quella della morte 
di Abacuc; il monte Soratte fa da sfondo al duello tra Brancaleone e il bizantino Teofi latto 
dei Leonzi; Calcata è il paese appestato sulla rupe, Vitorchiano l’interno del paese; la cava di 
terra rossa di Valentano serve per l’incontro con il santo monaco Zenone; nella Selva Cimina 
si svolgono il salvataggio di Matelda e la scena del cammino nel freddo dell’armata; il lago 
di Vico è quello in cui si bagna Matelda; a Canino, nel convento di S. Francesco si rifugia 
Matelda, mentre l’esterno è in realtà il ponte con il castello dell’abbadia di Vulci; a Tuscania, 
nella cripta della chiesa di S. Pietro, è ambientata la scena sadomaso tra Brancaleone e Teo-
dora; il lago di Bolsena e l’isola Bisentina fi gurano come Aurocastro da lontano; nella valle dei 
Calanchi, nei pressi di Bagnoregio, è girata la scena fi nale di un indeciso ma alla fi ne fedele 
Aquilante, la «mala bestia», «lo malo caballo» dalle orecchie asinine e dal manto giallo. 
7 D’A. S. Avalle (a cura di), Latino “circa romançum” e “rustica romana lingua”. Testi del VII, VIII e IX secolo, Editrice 
Antenore, Padova 1965.
8 Situazione e linguaggio sono stati analizzati da S. Gasparri, «Nobiles et credentes omines liberi arimanni». Linguag-
gio, memoria sociale e tradizioni longobarde nel regno italico, in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio 
evo», 105, 2003, pp. 25-51, e in particolare p. 31.
9 C. Ginzburg, op. cit., p. 13 s.
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Molti di questi luoghi, è banale dirlo, non sono medievali di per sé, e infatti Pasolini aveva 
girato in alcuni degli stessi posti scene de Il Vangelo secondo Matteo (1964): per il battesi-
mo di Gesù, aveva trovato il fi ume Giordano in un torrente immerso in una natura invio-
lata vicino alla torre di Chia10. Quello che però avviene in Brancaleone è la resa visiva di 
un rapporto di scala tra personaggi e paesaggio, tra dimensione micro e macro, con campi 
lunghi e lunghissimi per cogliere ad esempio le faticose marce dell’armata: il risultato è che 
gli uomini appaiono come annegati nell’ambiente, in un ambiente che è spesso di bellezza 
struggente e che può davvero evocare spazi e solitudini di quei secoli lontani. 
Fino a questo momento ho parlato del fi lm di Monicelli soprattutto in relazione al momen-
to in cui uscì, nel 1966. Ora, a distanza di quarantacinque anni, si può cogliere nel fi lm 
anche ciò che si potrebbe defi nire “profetismo storiografi co” de L’armata Brancaleone: la 
capacità cioè di cogliere, con largo anticipo rispetto al lavoro dei medievisti soprattutto 
italiani, nuclei di verità che la ricerca ha poi, per strade proprie e indipendenti, indicato. Ad 
esempio, proprio il rapporto di scala tra uomo e ambiente è stato posto successivamente in 
rilievo in particolare da esponenti della scuola bolognese di Vito Fumagalli, che tale tema 
aveva percorso con originale effi cacia narrativa. Penso a Quando il cielo s’oscura. Modi di 
vita nel medioevo (1987), La pietra viva. Città e natura nel Medioevo (1988), Paesaggi 
della paura. Vita e natura nel Medioevo (1994), ma anche a certe pagine del suo fonda-
mentale Il regno italico (1978), quelle in cui Fumagalli quasi si commuoveva nel cercare di 
far comprendere quanto distante fosse l’odierno orizzonte visivo e mentale da quello degli 
uomini del medioevo: 
in pochi decenni, su vastissimi tratti della Penisola, […] ci siamo rapidamente sbarazzati 
di una compagnia secolare: boschi naturali, boschetti e fi le d’alberi, singole piante che 
l’uomo ha faticosamente allevate e preservate fi no ad ora. Davanti alle aie delle fattorie 
di pianura luccicano le scintillanti automobili, quando non rivelano, sbucciate, rotte e 
contorte, la loro effi mera e sconfortante natura, gettate lì a insozzare un’ultima volta un 
paesaggio in vertiginosa decadenza. Per tutto il Medioevo, la natura incolta costituì uno 
sfondo che nessuno pensava di togliere alle azioni degli uomini, una categoria del loro 
pensiero, parte non di poco conto del loro stesso essere11.
E di profetismo storiografi co si può parlare anche per l’ormai secolare tema del rapporto 
tra nobiltà e cavalleria. A suo modo Brancaleone, con il destriero Aquilante che «conosce la 
via della fuga», ci mostra l’essere cavaliere come strumento di una almeno desiderata asce-
sa sociale, un’ascesa sociale che può essere avventurosa – lo diceva già il vescovo Raterio 
di Verona nel secolo X12 – e non priva di rischi: che è esattamente quello che sul tema si è 
con fatica acquisito13. O, ancora, pensiamo a tre dei personaggi più indimenticabili del fi lm: 
10 Una curiosità: nel 1970 Pasolini comprò la torre di Chia dove si rifugiava per lavorare.
11 Cito dall’edizione in volume autonomo, tratto dal contributo apparso nel 1978 nel vol. II della «Storia d’Italia»: V. 
Fumagalli, Il regno italico, Utet Libreria, Torino 1986, p. 233 e più in generale pp. 215-249.
12 Descrivendo un lignaggio di alti funzionari, Raterio individuava nel miles il punto di snodo in un albero che poteva 
comprendere più indietro pescatori, vasai, sarchiatori, carrettieri, pollicultori, mulattieri, contadini e via dicendo: 
ponamus namque ante oculos quemlibet prefecti fi lium, cuius avus iudex, abavus tribunus vel scoldascio, atavus co-
gnoscatur miles fuisse: quis novit illius militis pater ariolator an pictor, aliptes an auceps, cetarius an fi gulus, sartor 
an fartor, mulio an sagmio, postremo eques an agricola, servus an liber? (Ratherii Veronensis Praeloquiorum libri VI, 
Brepols, Turnhout 1984, lib. I, cap. 23, p. 24). Su questo passaggio di Raterio cfr. P. Cammarosano, Nobili e re. L’Italia 
politica dell’alto medioevo, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 285-288. 
13 Da ultimo si veda sul tema J.-C. Maire Vigueur, Cavalieri e cittadini. Guerra, confl itti e società nell’Italia comunale, 
Il Mulino, Bologna 2004.
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l’ebreo Abacuc, «mastro di fi nanze del signor Brancaleone», il bizantino – e, si presume, 
cristiano ortodosso – Teofi latto («cedete lo passo») e il santo monaco Zenone («transitate 
lo cavalcone in fi la longobarda»). Abacuc e Teofi latto, e in fondo anche l’allucinato Zeno-
ne, parlano di permeabilità, incontri e accettazione tra ambienti sociali e religiosi diversi, 
contro un’idea di apartheid radicale, ad esempio nei confronti degli ebrei, che gli studi di 
Giacomo Todeschini hanno mostrato essere piuttosto il prodotto della rifl essione ecclesia-
stica a partire dal tardo secolo XI: 
nelle trattazioni antisimoniache fra XI e XII secolo si dichiara infatti, forse per la prima 
volta in Occidente, l’esistenza di una sorta di rapporto complementare fra l’economia 
sacra, affi data ai clerici, e l’economia profana affi data ai layci […]. Gli ebrei, immaginati 
o realmente presenti, giocano in questa vicenda un ruolo di comprimari negativi […]. 
La non appartenenza degli ebrei alla società dei credenti in Cristo, alla società dunque 
dei credenti nell’Incarnazione del Sommo Valore, fa di loro – come scrivono Umberto 
di Silvacandida e Pietro il Venerabile – il prototipo, simultaneamente, dell’incredulità 
(perfi dia) e della perversità economica (avaritia)14.
Muovendo dall’opera di Monicelli, mi sembra che questi e altri spunti possano essere util-
mente usati nella didattica. Nel suo intento di dissacrare un medioevo a base «di donzelle, 
paladini, paggi, castellani e mandole» il fi lm correva il rischio di appiattirsi nello stereoti-
po contrario, quello di un medioevo tutto «fatto di barbarie, ignoranza, sporcizia, fame e 
analfabetismo»15: ciò non è avvenuto, e L’armata Brancaleone continua a farci sorridere 
ma pure a mostrare le potenzialità conoscitive di questa rappresentazione del medioevo 
nel cinema. 
 
14 Tra i suoi molti lavori, rimando a G. Todeschini, La rifl essione etica sulle attività economiche, in R. Greci, G. Pinto, 
Id., Economie urbane ed etica economica nell’Italia medievale, a cura di R. Greci, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 171 (e 
più in generale pp. 151-228) e a G. Todeschini, Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque 
dal Medioevo all’età moderna, Il Mulino, Bologna 2007.
15 Rifl essioni importanti su stereotipi diffusi in G. Sergi, Antidoti all’abuso della storia. Medioevo, medievisti, smentite, 
Liguori, Napoli 2010.
